2013年，一部歷經373天拍攝的紀錄影片《鄉村里的中國》公開上映，盡管票房不佳，但依舊收獲獲評委會大獎、 第15屆中國電影華表獎紀錄片大獎。近日，本片被收錄至“學習強國”，再次引起強烈關注。影片講述了山東沂蒙山革命老區沂源縣杓峪村的生活故事，以一個小村莊為切入點，展現了中國農村的巨大變遷、環境保護、農民的精神追求和物質追求等諸多社會現實話題，生動有趣，又深刻感人。導演焦波是我的老鄉，也是我的校友，他說杓峪村是中國農村的縮影，就是鄉村里的中國。

　　影片的每一幀，都深深刻畫在我的腦海里。我的感情，浸染在影片中出現的群山、河流、梯田、果樹，那濃濃的鄉音帶著我的思緒，飛到從前，飛到那生我養我的土地，呼吸著充滿父老鄉親味道的空氣。

　　我的老家山東沂源。沂河為沂蒙山區母親河，發源魯山，河延綿千里，入黃海，因此為沂源。老家為沂源、沂水、蒙陰三縣交界的地兒，丘陵山壑，為泰山山系東端，最著名的當屬全殲國民黨整編74師的蒙山故地和沂蒙山小調兒。

　　老家周遭幾十里并沒景點，即使有一些可探究的人文古跡，也沒人追尋在經濟上的利益。莊稼漢子都是憨厚的出奇。

　　十八轉是橫亙在沂源與蒙陰交界的一條土路，總不過有三米寬，大體有多長，我是沒有數，但要下步走，就這一段十八轉的路子，單趟兒也需要一個半小時。因連綿不斷有十八個彎而得名。

　　這幾十里的土路，是兩縣人們來往的必經地。我很小的時候，就聽過我爺爺這輩兒的人從這里走去蒙陰縣岱崮鎮趕山會的事兒。岱崮也是個地名，是方圓幾十里最有名的集市，逢開市整年，就會搭臺唱戲。那時候娛樂節目少，趕幾十里去看戲也是正常的事兒。后來我爸爸去縣里的柴油機廠上班，也得夜里兩三點就起來，沿著這條路走幾個小時坐汽車。

　　這條路，給我最清晰的記憶有三個。

　　我七八歲的時候的某天，父親給三叔六百塊錢，讓他去岱崮買臺電視機。三叔也不知哪里弄了一輛彎把兒的大二八自行車，下午就馱回來一臺17寸的黑白電視機，牡丹牌的，這是村里第一臺電視機。大家七手八腳的對照圖紙做天線，弄出了畫面，以后好多年，我家總不過30平米的客廳里就像個劇院，附近的老少男女都到我家看電視，盡管只有一個頻道，但也看的起勁。這臺電視機一直服役到我快大學畢業，現在也一直放在家里的櫥柜上。后來三叔告訴我，電視機就是從十八轉這條路上弄回來的。

　　1994年，我準備讀初中，得到了一輛上海產永久牌自行車。車子是父親挑著盛著幾千棵地瓜芽子的擔子換來的。

　　父親母親都是做農活的好把式，地瓜芽是自己瓜炕里育的苗。有很多人家要是氣溫或濕度掌握不好，會死掉，所以每年種地瓜的時候，好的種苗會有需求。父親母親早早就種好自己的地，若是平時，一炕好的瓜苗肯定是誰有需要就送誰了?？墒俏乙I自行車，父親也一時有了經濟頭腦：把芽子賣掉添補車錢。

　　父親和母親提前一天就準備，他們會把整個炕都澆透，小心翼翼的把芽子拔出來，邊拔邊數著棵數，然后再一束一束的用繩子扎起來，放進花簍里，最后用濕布蓋起來免得失了水分。第二天半夜，我就被母親從被窩里叫起來，和父親簡單吃了一點東西就出發了。賣瓜芽子必須要趁早，因為很多人來買了回去馬上要下地種的。

　　真正走上十八彎的這段路前，還得走很多路。其實有兩條，一條是山路，近但崎嶇，一條是公路，遠但平坦。父親恰是選擇了前者，我是沒多少概念，心里只顧著高興，只管跟著父親走。

　　父親挑著擔子，摸著黑走。那時候父親還年輕，幾十斤的擔子問題不大，一路上還跟我說笑，講他小時候事情，還指著一個山梁說我的老老爺，就是我父親的父親的父親，原來就埋在那個地方。

　　山路陡且崎嶇，所謂的路就是平時上山種地的人走的多了踩出來的山道，只有一個人走過的寬度，我跟在他后面，感覺走了很久很久也沒有天亮?？斓绞藦澣肟诘臅r候，我們休息了下，東方天邊才泛白。趕到岱崮集的時候天剛蒙蒙亮，已經幾個賣瓜芽的人在了，我和父親找了地方收拾好擔子，只等著買家來。

　　行市并沒有想象的好，再者父親并沒有多少做買賣的經驗，一直到了七八點還沒賣出去，父親有點著急。我也全然沒有了先前的興致，倒是餓的肚子疼。老爸給了我一塊錢，讓我去找吃的，我是巴不得，于是，我吃了到目前為止認為最好吃的油條。

　　后來瓜芽終于被父親半賣半送的賣了出去，一分錢一棵，三千多棵。

　　買自行車的地方是在我家那臺電視機同一個地方，因為這是唯一一座百貨大樓。我選了一輛永久牌平把自行車，三百一十七塊。

　　回家的路我已經不用發愁了，哪怕是兩個十八轉。我就像個傻子一樣高興，天地都是我的，使勁兒的蹬啊蹬蹬啊蹬，全都不理會父親了。幾十里的路啊，我猛蹬一段走遠了，看不見父親了，就停下來等他，等他近了我再猛蹬一段走遠了，看不見了，就停下來等他……

　　和父親再走十八轉已經是二十年以后的事情了。

　　2013年年底，大病一場。老家有個著名的土方，于是匆匆趕回去，卻不料連續漫天大雪，步行進出都不方便，所有的車子都停運。

　　醫生是個土郎中，已經有快80歲了。去他家，再次走十八轉。父親執意要陪我去，拗不過他。

　　漫山遍野的雪，對于北方的我，是有特殊的情感。多年在外求學或工作，這樣的景象也難再見。父親忽然來了興致，問我愿不愿意再走一次我們曾經挑著瓜芽子摸黑走的山路，我欣然同意。

　　還是原來那條路，多年不曾走，再有大雪覆蓋，很難認清路在哪里，有好幾次都找不到方向，折回來重走，父親倒是笑呵呵的安慰起我來，讓我別著急，又跟我說起老老爺的墳墓來。

　　男人很特別，總習慣用沉默表達自己的情感。話少了。

　　當我站在十八轉的路口時，我是被從沒有見過的景象震撼著，遙遠、雄渾、壯麗、寬闊……我無法用一些詞語來描繪，它不是我印象里的樣子，不是我印象里那樣的裸露和無聊，混沌和封閉，它讓我第一次覺得，自己的忽略是那么荒唐。我第一次看見它，那道道的梯田映出的景象一下子就如同印章一樣嵌在肌膚里，血液里，就跟父親給我的一樣

　　父親陪我在雪路上走著，腳踩在雪上有著清脆的響聲。光線極好，漫山遍野的雪白，大概從遙遠的地方就會看見兩個黑點在走動，那是我和父親的影像。父親背有些駝，讓我不忍直視。

　　我一直跟著父親走，就如同我的人生里父親永遠是我的領路、我的方向、我的保護一樣。

　　二十年前，父親看著我像是小瘋子一樣高興的蹬踏著自行車。二十年后，我默默跟在他身后，讓他領著我回家。

　　二十年后我才懂得父親的意義?；貞浽涀哌^的十八轉，情境悠遠，親情彌漫。

　　來杭多年，每一兩年回家看望父母，他們一年一年變老，漸漸多了白發，腰板兒再也沒有以前挺拔，可家鄉的一草一木、一磚一瓦、一家一戶、一容一貌，以及悲歡與離合、貧窮要困頓卻沒有什么變化?！多l村里的中國》中那讓我魂牽夢繞的家鄉，讓我百感交集，那令人窒息的真實讓人心疼，也有非常無奈。

　　主角之一的杜深忠說：“都說農民對土地有感情，實際上我對這個土地就沒有一點感情。咱就是沒有辦法，無奈……花十分代價以后得不到三分收入，我覺得熬這個時間都熬得很心疼?！痹谟捌旖Y尾時，他在跟兒子聊天時說：“這個土地不養人，咱這里的這二畝貧瘠土地不養人。所以說我多么盼望著你成才。你別看我一輩子不成功，不成功的教訓比成功的經驗還說明問題！這是一輩子的心血，一輩子的淚?！?/span>

　　影片觀看至此刻時，我再也忍不住自己的情感，眼淚奪眶而出……

　　這就是我的父輩、我的十八轉、我的家、我的國??！